2006年世界杯赛 第一名 , 意大利怎么连续三届都进不去正式比赛了?

2026年世界杯赛 的门票，意大利又没摸到。

我至今还记得2006年柏林的那个夏夜，齐达内头顶马特拉齐被罚下，格罗索罚进最后那记十二码球，布冯举起大力神杯的样子。那时候我跟大学同学挤在宿舍的小电脑前，喊得整栋楼都能听见。谁能想到，那竟是意大利古代足球 至今为止，最后一次在世界杯赛 出回合赛里赢球。

之后的故事，像一部慢慢脱轨的列车。

2008年欧洲杯八强，十二码球输给最终夺魁 的西班牙，那是卡西利亚斯和布冯两代门神的史诗对决。现在回头看，那竟是意大利最后一次，在世界大赛的顶级舞台上，站在守门员对决的中央。

2010年南非世界杯赛 ，小组出局。

2012年欧洲杯，巴洛特利对着德国队轰进两球后的怒吼，成了那届赛事最经典的画面之一。他们一路杀进总决赛 ，最终还是输给了巅峰期 的西班牙，拿了第二名 。那是意大利古代足球 最后的灵光一现，之后的路，越走越窄。

2014年巴西世界杯赛 ，揭幕战赢了英格兰，转头就连负哥斯达黎加和乌拉圭，苏亚雷斯对着基耶利尼的那一口，像是咬碎了意大利古代足球 最后的世界杯赛 心气。那之后，他们连小组赛的门槛，都跨不进去了。

2016年欧洲杯八强，十二码球惜败德国。

2018年，没去成俄罗斯。

2021年温布利运动活动 场 ，多纳鲁马扑出英格兰的十二码球，硬生生拦住了“古代足球 回家”的剧本，把欧洲杯第一名 带回了罗马。所有人都以为，那支钢筋混凝土的意大利回来了。结果转头2022年卡塔尔世界杯赛 ，又没去成。

2024年欧洲杯，十六强止步。

2026年，又一次，连世界杯赛 的门都没摸到。

说起来也怪。世界杯赛 的赛场上，意大利是一路滑坡，一届不如一届。可欧洲杯上，他们总能冷不丁炸出个响，2012年第二名 ，2021年第一名 ，明明还是那批人，怎么换了个赛事，差距就这么大？

很多人说意大利古代足球 衰落了，其实不全是。他们的问题，从来不是杯赛，是预选赛。

古代足球 这东西，从来都是赢职业联赛 靠攻击 ，拼杯赛靠韧性。职业联赛 是漫长的主客场应战 双循环，你得有持续的攻击 输出，得稳扎稳拿每一分，才能熬到最后。杯赛不一样，杯赛是单场定生死，是咬得住，是90分钟守平了十二码球也能赢，是绝境里有人能站出来一剑封喉。

意大利的基因，天生就是为杯赛生的。

我刚看球的那阵子，意甲还是“小世界杯赛 ”，链式防卫 四个字，就是全欧洲前场球员的噩梦。1994年世界杯赛 ，他们小组赛堪堪晋级下一轮 ，巴乔连着三场五球，硬生生把意大利拖进了总决赛 。1998年世界杯赛 ，他们也是跌跌撞撞进了正式比赛，四分之一总决赛 十二码球输给了最后夺魁 的法国，那年才20岁的亨利，焦灼 得躲在队友身后，不敢看十二码球点。

那时候的意大利，哪怕预选赛踢得再烂，哪怕小组赛再磕绊，到了杯赛的出回合赛，就像换了支球队。他们能把防卫 做到极致，能在你压了89分钟的时候，一个反击要了你的命。他们从来不是碾压式的强队，他们是杯赛里的孤胆刺客，是韧性拉满的硬骨头。

可预选赛不一样。

预选赛要的不是韧性，是破局能力。面对一堆摆大巴的弱队，你得有本事撕开防线，得有持续的攻击 输出，得稳稳拿下该拿的分。这刚好，是现在的意大利最缺的。

他们能在欧洲杯的总决赛 里，跟英格兰拼120分钟不落下风，能在罚球决胜 里顶住温布利几万人的嘘声。可到了预选赛，面对北马其顿的铁桶阵，他们连一脚有威胁的射球 都踢不出来。连弱队的大巴都撕不开，你还想进世界杯赛 ？

说到底，还是没人了。

过去的意大利，从来不怕绝境。因为每届大赛，他们总有个能当救世主的前场球员。1982年的罗西，1990年的斯基拉奇，1994年的巴乔，1998年的维耶里，哪个不是拿出来就能改变赛事 的主？哪怕是后备 席上，都坐着能在豪门当主力的前场球员。

我至今还记得1997年的意甲射手榜，比尔霍夫、刚拿了金球的罗纳尔多、皮耶罗、巴乔，一个个如雷贯耳。那年巴乔剪了留了多年的辫子，去了博洛尼亚，就为了多踢赛事 ，赶上1998年世界杯赛 的末班车。因扎吉刚崭露头角，得分 如麻。佐拉在英超呼风唤雨，维耶里在西甲咣咣得分 ，转年就成了世界第一身价的900亿里拉先生。那时候的意大利，连个世界杯赛 后备 前场球员的位置，都要抢破头。

现在呢？

因莫比莱、斯卡马卡、雷特吉，不是说他们不好，是他们撑不起意大利的锋线，当不了那个能在绝境里站出来的救世主。没有能一锤定音的9号位，也没有能传出神仙球的10号位。巴雷拉和洛卡特利都是好中场球员，但他们不是巴乔，不是托蒂，不是那种能在人群里靠一己之力改变赛事 的幻想家。

杯赛立身的防卫 反击，得有能冲起来的反击箭头。箭头呢？

预选赛需要的整体攻击 ，得有能撕开防线的组织者。组织者呢？

再往深了说，是意甲不行了。

当年的小世界杯赛 ，七姐妹争雄，每个队都有叫得上号的球星，全世界最好的球员都以去意甲射门为荣。现在呢？钱不如英超多，良性运作不如德甲，豪门的号召力不如皇马巴萨，意甲慢慢就掉下来了。

青训也越来越零件化，年轻球员上来就按策略 螺丝钉培养，没了自己的灵气，没了那种能突然闪光的天才。前两年我去那不勒斯，当地球迷聊起自家球队，张口闭口都是K77和奥斯梅恩，连个能叫得上号的本土球星都没有。

钱。理念。年轻人。全慢了一拍。

2006年到2026年，刚好二十年。

二十年前，他们站在世界之巅，捧起了大力神杯。二十年后，他们连续三届，连世界杯赛 的正式比赛都进不去。

我有时候会翻出当年巴乔踢飞十二码球的背影，翻出维耶里在世界杯赛 上咣咣得分 的画面，翻出2006年格罗索的十二码球，总觉得像是昨天的事。可转头一看，现在的意大利队，连个能让我叫出名字的前场球员，都没几个了。

古代足球 这东西，从来都是不进则退。你抱着过去的荣光不放，时代就会把你甩在身后。

只是不知道，下一次在世界杯赛 的赛场上看到意大利，还要等多少年。